La vie de Misia est racontée à la première personne. Surnommée la Sibylline, Marie-Sophie Godebska, née à Saint-Pétersbourg en 1872 et morte à Paris en 1950, règne sur un demi-siècle de vie parisienne...

Le narrateur écrit à la femme qu'il n'a pas encore rencontrée. Il lui raconte ses voyages, de l'Amazonie au Cambodge, en passant par le Chili, l'Indonésie ou Djibouti, ainsi que ses retours à Paris où...